【无可风告】长明将烬
· ⚠️主要人物死亡预警，情节虐向预警
· ❗结局be或者he取向，各位自由心证，自由心证。
· 文中涉及的地点，时间和人物可能和史实有出入，请勿深究。
*
今年冬天格外冷。
如果在长安，大抵感受不到这凛然萧索，入目是灯火万千，昂首是蓬勃天穹囚于一城，恍然间似拥揽天地，抱含风雪，倾城的奢华繁闹，如今想来，却容不下几个不畏凌冽的孤者。
苏无名有时竟也觉得自己算是个孤者了。
今年冬天还是在南州过，小城小县聚起的热闹总是分外亲切随和，没有那么阔大，却在苏无名心里扎了根，也年年盼着“爆竹声中一岁除”的光景。他轻点着脑袋于窗中窥探，恰见落雪艳梅，于一片白惨惨的小小荒园里兀自鲜活。
“兔园标物序，惊时最是梅……”他定定看着那梅，手中的笔滚落墨汁，溅上了衣摆而后匿进藏青的布料。苏无名不察，还是愣着向外瞧，直到一声叹息，惊了园中寒梅抖落几片碎雪。
“苏无名——”屋中并未掌灯，只借着灰蓝的天光，从阴影里踱步出一高挑英朗的青年来。他有几分冷峻，望过来时又不禁舒展眉目，却还是嗔怪：“仔细你的衣服——师兄。”
青年顽劣一笑，就自顾自撩袍而坐。苏无名见着他反而讶然，轻悄悄转身，似乎反应了一会儿才回过神：“卢凌风啊——你怎么来了？”
“我不是一直都在？”卢凌风挑眉。
“一直在吗？”
“一直在的。”
“我竟一时惊诧了——”
“你年纪不老，怎么也犯起糊涂。”卢凌风柔下声音，在阴影里轻缓地笑了，“说起来竟快到新年了，你不给我压岁钱？”
苏无名眨眨眼，是真的惊异了：“中郎将，你今年贵庚啊？还要压岁钱？”
他拐着弯儿上扬的语气逗乐了坐榻上的人，卢凌风甚至笑得不住抖着双肩，发软的手洒了一桌茶水，苏无名难得见他开怀的样子，于是也不恼，只看着他晕在一片灰蓝中的脸，从眉到鼻，从唇到眸，一寸寸刻印过去，似乎也就烙在心里。
“中郎将如果真想要，苏某肯定是要给的。”苏无名轻声说，“要给你个最大的，”
“你说的——可别反悔。”青年利落地起身，也伸头向外瞅了一瞅，一片白茫茫晃了眼，于是翻身靠在窗边，“我离南州已久，也不知这里如今是怎样光景——苏无名，你不做东邀我逛一逛南川？”
“好，好，都依你。”苏无名试探着靠近几步，目光又游离向窗外——满天又飘起亮银银的鹅毛大雪，梅已无踪，雪地无痕，天顶无波，一片窒恐压迫苏无名的胸口，那无垠绵亘的苍白仿佛裹藏着阴谋，无端令人焦躁，急促，无措，他打了个寒颤，眨眨眼便磕磕绊绊地抖着手去柜子里乱翻一气，期间还踩了小将军的脚。
“苏无名！”卢凌风不禁横眉倒竖，又困惑地去拉他，“你发什么疯？要找什么——”
“啊——”他于是在青年的询问中怔住了，手中还紧紧攥着一件半新的长袄。苏无名仍然抖着将那袄往卢凌风身上套:“冬天啊——小将军不冷吗？快穿上！快穿上！扶摇——”
冰冷的手划过卢凌风露出的皮肤，他看着长者手中那长袄微微出愣，半晌又抚平眉目，伸手轻轻按住苏无名颤抖的手，于是一切又静下来，不曾惊扰葬身泥土的银砂。
“我不冷。”他说，“我不冷。”
卢凌风身上也是冷的，尽是风尘仆仆的寒气，可他弯了眉眼，凛冬就都融进那双春光涟涟的眸子。
“苏无名，我们出去走走吧。我想看看这南州。”
*
如今的南州还是那个南州。繁华有余，在临近新年的关头更是喧闹而热气腾腾，冬日的湿寒已全然消散在街头巷尾的叫卖里，苏无名似乎久不见这热闹的场景，一时定在路口不知向哪走。
卢凌风觉得好笑，未等出口调笑，就听一人笑着问好:“这不是苏先生，好久不见了。”
两人一齐循声望去，原是冷籍和欧阳泉。他二人面色红润，一派喜气，同这人声鼎沸的南川融在一起。欧阳泉叉手做礼:“年关将近，先生还是同往年一样？不如出来同大家小聚——”
话未说完，冷籍便打断了他:“欧阳兄——苏先生不要介怀。”
苏无名只眨了眨眼:“无妨无妨。欧阳先生也是一片好意。”说罢几人相顾无言，便各自道别离去。
卢凌风歪着头看他，只觉得好笑:“这可不像你，好歹寒暄几句。”
“年岁渐长，便不想将时间空耗在无用的事上了。”
“这话可别让冷籍听见，不然他可要不乐意了。”卢凌风笑着露出半截虎牙，恍了苏无名一个趔趄。
街上热闹，摩肩接踵，然而苏无名还是发冷，他时不时转头看看卢凌风，又勾起手指去牵青年的手。小将军挑眉笑看过来，却也不说什么。短短一条街似乎没有尽头又似乎咫尺之遥，太短或太长，太慢或太快，不过生命之间，年岁之中，无可辩驳。
然而苏无名还是不满，时常妄想，贪恋丛生，年轻时狄公叹他慧极必伤，难以善终，又总笑骂他有为鬼为蜮之能而放不下暖日艳艳之怡，最后落得这么个不上不下的地步，不去祸乱人间反以治世为愿，师父最后总以叹息做结，然后拍着苏无名的肩膀似问似答:“无名啊——倘若世道皆不如你所愿，你那颗包藏私欲的七窍玲珑心，当如何啊——”
当如何——
不过什么也做不了。
苏无名握紧卢凌风的手，继续往前走。
途中再次偶遇熟人，卢凌风乐得看长者疲麻应对，自己在一旁环臂而立。苏无名无奈地笑了笑，再次叉手做礼:“熊刺史，好久不见。”
“哎呀，苏先生客气了，真是好久不见了。”熊刺史也是满面红光，新年喜气在他身上体现的淋漓尽致，他张了张嘴，似乎欲言又止，还是出了口，“苏先生啊，即使赋闲在家也可以时常出来走动走动啊——这不，好像喜君小姐和费老先生正在找你呢，似乎有事商量。”
“哦？喜君和老费？”卢凌风一挑眉，侧过头看苏无名，“好你个苏无名，连喜君和老费的面子都不给——我们不去寻他们吗？”
苏无名不答，只抖着指尖沉吟，对面的熊刺史罕见得耐心等他回话。
“不——”他叹出一个字节，“还是不去了——”
“义兄！——”
本就断断续续的话被一声呼喊划得支离破碎，苏无名于是一震，沉默地低下头。卢凌风倒是回望过去，就见喜君一身素色襦裙，拉着喘粗气的费鸡师一路小跑过来。她还是如当年，清丽婉约，仿如春风拂面。卢凌风笑着看她，尔后后退了一步，不再说话。
喜君皱着眉，面露哀戚。几人顿时沉默，费鸡师也不知从何开口，只能一起陷进沉默。
“义兄。”喜君先开口了，“今年……也不去吗？”
“去哪？”
“你知道的。”
“我不知道。”
“卢凌风——”喜君红着眼，声音有些颤抖，“腊月将尽，年关将至，今年——也不去祭拜他吗？”
苏无名神色凝滞一瞬，手抖得更厉害。他不敢偏头看喜君，更不敢昂首去看卢凌风。或许更怕看不见。
“你不去吗。”卢凌风反而先开口了，语气平和，仿佛在问过年吃什么馅儿的饺子，“你不去为我上墓吗？”
“你这是要我的命……”
苏无名兀地青白了脸，双目赤红，磕磕绊绊的话打着结往外挤:“要我的命吗？何尝不能给你？你还是在怪我吗？你一定在怪我……怪我……”
“苏无名！”费鸡师见状知道苏无名要不好，一手钳住他的手腕切脉，一面想说些什么，最后都涨红了脸憋在舌尖，终是无言以对。
卢凌风就在旁边看着他。青年的脸是煞白的，无血色，无悲喜，然而似乎又有凄苦从眉角渗出来，将他的死气弥漫了僵硬的活络，他只静静看着，最后只说出一句话。
“我不怪你。从来没有。”
*
苏无名同卢凌风过的最后一个新年，是在五年前。
彼时卢凌风已辞去大理寺少卿的官职，请愿前往边北支援战事。新帝继位，长安朝局诡谲，各方蠢蠢欲动，卢凌风夹在中间，无端受累，身心俱疲，也难以抉择，干脆献身战场，无所顾忌。而苏无名又被调任进京城，连带着费鸡师，喜君和薛环，都挤在京中一处不大的宅院。于是他北上之前特意同众人一起在长安过了最后一个安稳的新年。
入夜后有灯会，宵禁不设，路上行人络绎不绝，五彩的火光照亮半边如墨夜空，似天光璀璨，刺得人难以直视。
卢凌风拉着苏无名在人群里左窜右钻，好容易抱着两盏花灯挪到河边。细长蜿蜒的小河密密铺着红彤彤的灯，轻缓托向天际。青年将两盏灯送入河流，曲起手肘碰了碰苏无名，示意他同自己一起两手交握。
苏无名失笑:“中郎将何时也喜欢上这种仪式感了？”
“知道苏大人不信这些，就当陪我这个三岁小孩了。”卢凌风不恼，笑着催促，“快点——这还是喜君教我的。”
于是苏无名无奈摇头，也装模作样地握住双手，却偷觑着卢凌风，只见少年温润，不见将军硬朗，月牙白的衣衫似染一片火海，他此时定是暖的，灼热的，滚烫着苏无名的心，融化在寒冷的深冬。
“扶摇——你许的什么愿呢？”
听见问话，对方歪头一笑，斟酌了下还是开口:“嗯——告诉你也无妨吧——我许了三个愿——”
“一愿君日日年年常顺遂
二愿君常思常忆常欢喜
三愿君——”他顿了一下，转过眸子望向苏无名，而后珍重地将额头抵在交握的双手指节上，几近呢喃地轻语
“长命百岁，子孙满堂。”
苏无名自那日之后就开始后悔了。后悔没有听出卢凌风话里的决绝，后悔自己揪着那最后八个字不放，硬是和他吵了一架，一次道别最后竟是不欢而散。
后悔。然而无用。
不止一次，苏无名想卢凌风或许是打算赴身战场，为自己被欺骗与利用的前半生殉葬，又或许是以身报国以全少年志向，但不管是否如此，苏无名都不止一次地由衷希望他真的是死在边塞，死在战场，或许尸骨无存，没有马革裹尸的孤索，只如烟尘，埋在血与肉的泥土里。
*
边塞战事吃紧不过一时，大唐军队势如猛虎，很快清剿边乱，然而不等边军南归领赏，京中局势骤变。
先天二年七月，正值入暑，公主图谋叛逆，事败，遂奔逃入山寺，三日乃出，赐死于家。
彼时苏无名再次因牵涉两方斗法而被贬京外任幽州司马。只能于治所徒闻风声而无力也无心掺和，且正赶上州中凶杀案频起，他也只是每日坐立不安地心焦于卢凌风得知此事的光景。
然而也只无能为力。
后来见郭庄来信中说起才知卢凌风于前线负伤，听闻朝中巨变，不顾伤病、快马加鞭连夜赶回长安，求见新帝不成便跪于殿外，三天三夜，却只等来公主赐死家中的消息。于是大恸一场，一直卧病在床，浑浑噩噩。新帝不追究其鲁莽，赐金赏银以表边战功绩，特令居家调养，不必过问公务。
念信到此，苏无名几乎站不住身，他浑身冰冷，无异于置身隆冬寒天，手中的信似乎灼手，轻飘飘从指尖落到桌案上。
他又恍惚想起半年前的冬天。中郎将英姿飒爽，意气风发，将赴战场，他或许有担忧，有不安，甚至能说出“长命百岁，子孙满堂”的浑话，如今，脊骨摧折，人事尽非，满身病痛——
可小将军今年也才刚刚二十有六。
苏无名空泛的目光遥望着窗外，似乎有哪里在痛，又似乎全然麻木，屋内灯火如豆，橙光摇曳将熄未熄，盛夏的一室凄冷，简直像个笑话。
*
那之后苏无名常与卢凌风通信。两人不再提那场不欢而散的道别，只说着琐碎的寻常事以表慰藉与思念。
花鸟虫鱼，情景人事，无不入信。然而卢凌风的病似乎总没有好，于是苏无名索性让他来一趟幽州小居几日，也让费老神医一展神采。
卢凌风欣然应答。
然而——
*
“所以我是怎么死的呢？”
卢凌风坐在榻边，问躺在床上的苏无名。长者一愣，有些讶然:“你竟不记得吗？”
“不记得。也无所谓。”
“怎么会无所谓？”
“那还有什么所谓呢？”
“那得看你是怎么想的。”
“我没有想法。”
“那你怎会在这呢？”
“或许是因为你在这，我便来看看。”卢凌风静静地看他，“又或许，我只是你的幻想。”
“幻想啊……”苏无名恍然，两只眼皮止不住开始打架，他最后看了眼卢凌风，便昏昏沉沉地睡去了。
“好梦。”卢凌风替他掖了掖被角，便走出了厢房。
·
苏无名在南州的住宅不大，却很空旷，平时并无下人打理，然而新年将至，喜君就遣几人来帮手将宅子稍作清理。来的人不多，一男一女，一天完工。
那壮实男人一边掸着浮灰，一边小声问:“哎——听说这屋子的主人是前任南州司马，如今辞官闲居在此，怎么没咋见他出过门啊——”
“嘘！你懂什么——”灰衣服的女子轻声呵了一句，“苏先生是狄公弟子，光在这南州就不知破了多少案子呢，没事别乱打听人家。”
男子挠了挠头，有些羞赧:“我只是有些好奇……这位先生总不出门，也不怕憋坏了……”
“唉，人家自有自己的伤心事，我们也说不了什么。”
“什么伤心事？”
女子见他誓不罢休的样子也有些无奈，于是一边扫地一边小声说:“原来苏先生身边总有个挺俊郎的青年跟着的。许多熟识的人总爱唤他‘中郎将’，我记得是叫卢凌风——我也是见过的，想来曾经也和先生一样在京城当官的。模样可俊，为人也热忱，别提多讨人喜欢了——”
“然后呢？”
“然后？然后我也是听别人说的呀——苏先生离开南州后没多久就去幽州做了官，北方，可冷啦，听说那小将军就是在那边没的呀！”
“没了？”男子一时诧然，不知从何开口，只哽住一般闷着头看自己手中的鸡毛掸子。
灰衣女子见他似乎伤感起来了，不禁笑了笑:“你看看你，自己倒伤心起来了，干脆让我讲完嘛——”
“你说你说——”
“唉，其实我知道的也不清楚，不过那卢小将军的身体打幽州那儿就不太好了，苏先生又醉心公事，稽查凶手自己也总要亲自去看的，结果大冬天追凶追到山里，恰遇大雪封山，彻底迷路在里面了——”女子压低了声音，她略微一顿，反让那男人焦急起来。
“然后呢？先生肯定是逢凶化吉了——”
女子叹了口气:“逢凶化吉呀——完全不能说是什么‘吉’呀……”
“那时候幽州官员无人敢上山找人，喜君小姐和薛环小哥本想跟着去，都被小卢先生打晕了扔给费神医了呀——”
“那他一个人——”
“是呀，就是他一个人。”
女子低下眉目，继续不紧不慢地扫地，然而只是觉得更冷，鼻头都酸涩起来，吸着气叹出最后一句话。
“最后，是苏先生拖着小将军冻僵的尸体从山里一步一步走出来的呀。”
*
苏无名不记得这是自己第几次梦见卢凌风了。不是初见时的卢凌风，不是南州时的卢凌风，也不是自己未曾见的战场上或是跪在殿前一身血色的卢凌风——
而是雪山里，苍白的卢凌风。
那时自己也冻得僵硬而思绪混沌了，只看着青年咳嗽着扒开雪来到自己面前，他几乎与雪一色的面容激得苏无名破口大骂:“卢凌风！你他妈脑子呢！你进来干什么！——”
“苏无名！你他妈要不要问问你自己为什么要在这种时候进山追凶！”卢凌风也骂了回去，直接让苏无名无话可说了。幽州司马理亏，心虚地抖了三抖:“我的错……这次是我心急，一脚踩进凶手的陷阱……”
卢凌风见不得他这样子，就握了握手，尽量缓和了语气:“外面的雪越来越大了，我们只有等雪停了才能出山。”说着他解下身上的棉衣裹在苏无名身上。苏无名强打着精神制止他:“给我了你穿什么？”
听此卢凌风一愣，旋即笑起来:“你傻呀，我不知道多带些衣服上来吗？”说完又将苏无名身上的衣服裹紧了点，自己挡在他身外，将他环抱住。
“尽量别睡，陪我说说话吧。”
“说些什么呢？”苏无名撑开沉重的眼皮。
“长安我不想再去了，今天之后我就辞官。”
“那你想去哪？”
“幽州不好——太冷。南州就不错，适合养老。”卢凌风轻而抑制地笑了笑，“你可以向皇上——讨个南州司马，我还当你的私人参军——”
“不错的想法，那里熟人很多，生活应也不会单调……”苏无名尽量回应，却实在困乏，他恍惚间还听得几句话，却在意识的边界再专注不能，直直坠入黑暗。
再醒过来已经是次日早晨。空气冷而干，苏无名活动了一下冻僵的手脚，起身去唤卢凌风。
“卢凌风——”
无人应答。
“卢凌风？——扶摇——”
还是无人应答。苏无名怔愣了一下，后知后觉地伸手摇了摇青年的手。
冰冷的。僵硬的。
他俯下身去摸卢凌风的脸，只看到零星的冰霜，发青的皮肤，一双不会睁开的眼。这时候他才发现，小将军的衣衫早已满是刮痕，渗着丝丝缕缕的血色，有一条腿别扭地弯折，混进青年安稳的沉眠里，似乎没有伤痛之苦，这是具尸体，活着砌进躯壳，消解生命。
他死了。
苏无名不知道卢凌风死得是否痛苦，不知道青年对他说的最后一句话是什么。就像所有人也不知道苏无名是怎么把卢凌风的尸体背下山的。
没人知道，苏无名自己也不知道。他只是一刻不停地走，没有思绪地走。费鸡师说他一直走到现在，从没有停下来，从山腰走到山脚，从幽州走到南州，又从第一年走到第五年。
“你只是一直在走，不敢停下。”费鸡师一次给他诊完脉后，留下这么句话。
长者智慧令人惊叹。
苏无名其实并没有感到痛苦。只是仿佛空了一块，甚至流不出泪，连一篇诔文也写不出来，只任凭墨汁晕在纸上，最后将纸团在手里，愣看着烛火直到天明。
转机是在第一个初春。那时苏无名刚辞官抵达南州。熊刺史和罗长史设宴招待几人，喜君已经将卢凌风的事告知南州众人，然而设宴途中还是出了差错——罗长史弄错了人数，摆了七张椅子，上了七副碗筷。
众人于是愣着沉默下来。
熊刺史环顾一圈，话语哽在心头，最后只是默默将碗筷端走，一脚把椅子踢到一旁，一边强笑着说:“招待不周招待不周——”
而苏无名就是在这时突然哭起来的。他起初只突然酸了下鼻子，然后是几颗泪珠噼里啪啦骤然滚落，再之后是无可抑制的嚎啕痛哭。他几乎哭不出声音，只红彤了一张脸，两只手紧紧抓住费鸡师的衣袖，像是坠在崖边的危客，不敢松懈半分力气。
他哭了多久，屋内的人就陪了他多久。没有人说话，或许所有人都在哭泣，他也不知道了，只是哭着晕厥，又哭着醒来，也不知何时就在宅里的床榻上。
“原来我是被冻死的。”卢凌风见他睡醒，便环臂靠在他床边，有意打趣，“那你哭了几天？”
“可能三天，可能不止。”
“从那以后你就不常出门吗？”
苏无名不答，似乎是默认。
“你又何苦呢。”卢凌风叹了口气，坐得离他近了点，“我从没有怪你。”
“我知道你不会怪我。我只是在怪自己。”苏无名怪笑了一下，“那年你才二十六岁——”他长吸一口气，似乎在抑制什么
“如果你还活着，如今已过而立之年了——可你走过了战场，走过了人心，却死在了一场大雪。”
“一场大雪。”苏无名又重复了一遍，似乎觉得可笑又荒诞，他牵起卢凌风的手，“一场大雪。因我而起的大雪——”
卢凌风仍然很平静，只握紧了手，面目苍白，甚至染不上火光的黄晕:“我会死，或许今天，或许明天，你也会死，或许今天，或许明天，我可能被淹死，被烧死，被刺死，你也可能被淹死，被烧死，被刺死。而我，不因人事，永远只做我应该做的事，而你，也一直在做你该做的事情，那句话叫什么来着——”他笑了笑继续说
“但知行好事，莫要问前程。”
苏无名看着他露出小小的虎牙尖，直觉这大概就是中郎将，也只能是他的小将军，赤诚，坦荡，不惧生死，不畏前路。
“那时你同我说了什么？”
“什么时候？”
苏无名滞了一瞬:“最后那一刻。”
听此卢凌风恍然，而后有些狡黠地笑了:“我当时说:‘子孙满堂’你若是不愿的话就算了，起码要做到‘长命百岁’吧——”他歪了歪头，那双眼还是闪着涟涟波光，似初见时，也似诀别。苏无名无声地笑了，冰凉的手稍稍回暖。
然而庄周梦蝶，蝶梦庄周，苏无名伸手描摹青年的眉眼，轻轻靠近，用唇悄然碰触他的额头，还是呢喃着问:“那你呢？你是神灵赐予我这不敬之人的魂灵，还是我病入膏肓的臆想？”
卢凌风舒展神情，他依然是冷的，却是突兀刺进冬日的炽热的冰棱，笑着延续进似梦似幻的余生。
“不知道——说不定，我才是那只做梦的蝴蝶。”
—END—
评论(41)